SIAPA CORONA

Siapakah Engkau, Corona

Sejak engkau datang, kami mengurung diri

dalam rumah. Mengunci pintu dan jendela, menutup

Lubang angin, menutup segala yang terbuka dari rasa

takut. Padahal kami tak tahu, engkau ada di luar

Atau di dalam tubuh kami.

 

Siapakah engkau, Corona?

Engkau mengusir kami dari Jalan-jalan, mal, pasar,

kantor-kantor, sekolah, kampus-kampus, bahkan

dari rumah ibadah kami. Padahal kami selalu tak mampu

untuk keluar dari keramaian dalam kepala kami.

Tak perlu dokter! Obat pemulih penglihatan ditemukan!

Siapakah engkau, Corona.

Engkau datang seperti bala tentara dalam

operasi senyap. Menembaki ribuan orang

di seluruh dunia dengan peluru kecemasan,

padahal kami hanya orang biasa yang tak

Punya senjata, yang selalu percaya bahwa

perang hanya untuk para tentara.

Siapakah engkau, Corona?

Hari ini, kami memang akhirnya mengunci diri

Dalam rumah, tapi kami tidak sedang menyerah.

Peluru-peluru sedang kami siapkan dari doa-doa

yang setiap saat kami rapalkan. Kami punya iman

yang setiap waktu menyala dalam kegelapan.

Tapi siapakah engkau, Corona.

Apakah engkau hanya datang sebagai pengecut, yang

menyerang saat kami buta. Saat kami kerap lalai

menyalakan api iman dalam dada. Saat kami terlalu

bahagia dengan gemerlap dunia, dan lupa pada

dosa-dosa.

Corona, siapapun engkau, kami tak lagi peduli.

Karena hari ini, kami sedang berdiam dalam diri,

mencari tahu, siapakah kami sesungguhnya

dalam tubuh yang fana.

Marhalim Zaini, 2020